晨光初露，責任在肩
清晨6點，東關街的青石板路尚未被暑氣浸透，保安老劉便已換上制服，戴上草帽，開始了一天的巡邏。這條全長1122米的明清古街，在暑氣中逐漸蘇醒，而老劉的腳步已丈量過它十二個春秋。
劉師傅，這批新到的竹編得擺到陰涼處，您幫忙看看位置？街角老字號謝馥春的店員小李遠遠招呼。老劉應聲上前，一邊幫忙挪動貨架，一邊叮囑：上午游客少，先擺里側，下午日頭毒了再往外移。商戶們總說，老劉的巡邏筆記里記著每家店的難處——哪家臺階高老人易絆倒，哪家遮陽棚該加固，他心里都有本明白賬。
烈日當空，守護升溫
正午時分，氣溫飆升至38℃。老劉的制服后背結出鹽霜，對講機里突然傳來急呼：小草巷有個孩子走散了！他飛奔而至，只見個穿裙擺的女童抽泣著。老劉蹲下身，變魔術似的掏出棒棒糖：叔叔帶你去找媽媽，但得先猜個謎——剛才有位穿紅裙子的阿姨在找你，對不對？孩子破涕為笑點頭的瞬間，他已通過對講機調度各路口同事，5分鐘后便將孩子交還給了滿頭大汗的母親。
此時，原住民張奶奶拄著拐杖顫巍巍走來：小劉啊，我家空調外機滴水，樓下青苔滑得很......老劉立刻聯系維修隊，自己則先搬來防滑墊，攙著老人繞過濕滑路段。您晚上納涼缺人作伴，就來門崗找我下棋。他總把原住民的需求記在心頭。
暮色漸深，溫情延續
傍晚7點，人流達到峰值。老劉站在電瓶車禁行區前，汗水順著脖頸滑進衣領。師傅，通融下？孩子等著吃飯呢！游客舉著手機直播，鏡頭對準老劉。他接過電瓶車，推到200米外的電動車停放點：您看，這石板路是文物，電瓶車壓出裂縫就難修了。直播畫面里，彈幕突然刷起保安大叔好耐心支持文物保護，老劉憨厚地擺擺手，繼續引導下一輛。
深夜10點，人流漸散，老劉開始收尾工作：檢查所有商鋪是否關好門窗，將亂停的電瓶車歸位，結束后，他在當日交接班記錄上寫下：“今日無安全事故，商戶建議增設適老化設施已上報。”月光灑在斑駁的磚墻上，他望著空蕩蕩的街巷，耳邊回響起白日里游客的贊嘆：“東關街不僅景美，人心更暖?！?/span>
后 記
老劉的故事，是東關街夏日守護的縮影。在這里，盛夏38度的高溫熔不化秩序的堅守，日均3.34萬的游客量沖不淡人情的溫度。正如商戶李姐所說：“有老劉他們兜底，我們做生意安心，游客玩得也舒心?！边@條千年古街，正以最樸實的方式，書寫著現代旅游與人文關懷的共生篇章。
